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Chapitre 1
Des cheveux bleus

J'ai pas I'habitude de me lever si tot. Les rues sont désertes et mes
pas résonnent sur le trottoir. Bizarrement, ¢aneme dérange pas, ce calme.
Jaime bien 'odeur de la nuit, Iair froid qui pique les poumons et méme la
bruine. L’Ehpad est un ancien couvent du xix® siécle, je trouve ¢ca marrant,
des vieux dans des vieilles pierres. Du coup, en sonnant au portail, jai
c¢te un peu décue. Le batiment était banal, recrépi et fonctionnel, deux
grands rectangles collés en L. Pas vraiment attirant pour finir sa vie. J'ai
dit « Cest Capucine du lycée Jean-Mermoz, je viens pour le stage » et la
grille haute de plus deux metres a coulissé dans un grincement lugubre.
Devant la porte, j’ai encore dii appuyer sur une sonnette puis m’identifier
a l'interphone.

Ca fait un peu prison, leur truc, j'ai pensé. A se demander si tout
ce tralala servait & empécher les intrus d’entrer ou les pensionnaires de
sortir.

Il n’y avait personne & l'accueil, alors jai tourné a droite jusqu’a
un espace détente inoccupé. Une odeur de produit nettoyant se mélait
a celle du renfermé, il faisait trop chaud, j’ai commencé a transpirer.

Capitolul 1
Plete albastre

Nu ma trezesc devreme de obicei. Strazile sunt pustii, pasii
imi rasuna pe trotuar. Ciudat, nu ma deranjeaza, ci ma calmeaza.
Imi place mireasma noptii, aerul rece care imi inteapa narile, chiar si
burnita. Ehpad e o méinastire veche din secolul al XIX-lea. Mi se pare
caraghios — niste batrani care stau intre ziduri batrane. Dar, cand
am sunat la poarta, am fost un pic dezamagita. Clddirea era banald,
renovata si functionald, formata din doua dreptunghiuri mari, lipite
in formd de L. Nu era un loc in care ti-ai fi dorit s-ti inchei viata.
Am spus ,Sunt Capucine, de la liceul Jean-Mermoz, am venit pentru
stagiu® si grilajul inalt de mai bine de doi metri a alunecat cu un
scartait sinistru. In fata usii a trebuit si apas iar o sonerie si si md
prezint la interfon.

»Chestia asta seamana cu o inchisoare®, mi-am spus. Te face
sd te intrebi daca sistemul asta are rolul sa impiedice intrusii sd intre
sau locatarii sd iasa.

Nu era nimeni la receptie, asa ca am luat-o la dreapta, pana la
o zond de relaxare pustie. Mirosul de aer inchis se amesteca cu cel
al produselor de curatenie. Era prea cald si incepusem sd transpir.
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Sur lesimurs, des mamies jouaient-audoto ou faisaient de la gymnastique
douce. Un panneau entier était consacré a Noé¢l : le sapin, les faux cadeaux
emmitouflés dans de beaux emballages, et des guirlandes partout. Des
gosses endimanchés tiraient la tronche en posant a coté des fauteuils
roulants, leurs parents souriaient pour la photo.

J’ai continué et un silence opaque m’a recouverte. Mes semelles ne
faisaient aucun bruit sur le lino, ¢’était limite flippant.

Ambiance.

J'ai atterri dans la salle de restauration, certaines tables étaient déja
mises. Ca m’a rappelé Boucle d’or, ce conte que ma meére me lisait quand
j'étais gosse. Je me suis imaginée en train de godter le contenu des bols,
trop chaud, trop froid, pas assez sucré. Enfin bon, dans le role de Boucle
d’or, je n’étais pas crédible, vu la teinte de mes cheveux.

— Je peux savoir ce que vous faites 1a ?

J'ai sursauté si fort que je n’ai pu retenir un cri, puis jai bredouillé :

— Excusez-moi, on m’a ouvert, mais il n’y avait personne a U'entrée.

L’aide-soignante posait sur moides yeux écarquillés. Les Dr Martens
et la grosse parka passaient encore, mais les cheveux bleu électrique sous
la chapka faisaient toujours cet effet.

J’ai affermi ma voix pour réciter mon discours de présentation.

— Je m’appelle Capucine, du lycée Jean-Mermoz, c’est mon
premier jour de stage.

Elle a cligné des yeux, le temps de s’adapter a mon allure. Il y a
ceux qui ricanent ouvertement, ceux qui répriment un sourire, d’autres
carrément hostiles. Elle n’a rien fait de tout ca. Elle a filé en disant « Suis-
moi, je vais te montrer le vestiaire ».

Droit au but.

Je lui ai emboité le pas sans savoir si je naurais pas préféré qu’elle
se moque. Plus glaciale, tu meurs, cette froideur me collait la chair
de poule.
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Pe pereti, imagini cu bunicute care jucau bingo sau ficeau gimnastica
usoard. Un panou intreg era dedicat Criciunului; brad, cadouri false
sufocate in ambalaje frumoase, ghirlande peste tot. Pustoaice frumos
gitite se strambau pozénd alaturi de scaune cu rotile, in timp ce
parintii lor zimbeau spre aparatul foto.

Am continuat drumul, simtind cum mé afund intr-o ticere
opaci. Tocurile mele nu faceau niciun zgomot pe linoleum. Era
aproape infricosdtor.

Intreaga atmosfera era asa.

Am nimerit in cantind, unele mese erau deja puse. Asta mi-a
adus aminte de Bucle Aurii si cei trei ursi, povestea pe care mi-o citea
mama cand eram micd. M-am védzut gustand continutul bolurilor,
prea fierbinte, prea rece, nu indeajuns de dulce. In fine, oricum
nu eram prea credibila in rolul lui Bucle Aurii, data fiind nuanta
parului meu.

— Pot sa stiu ce faceti aici?

Am tresdrit atat de puternic, incat nu mi-am putut stapani un
tipat, apoi am baiguit:

— Ma scuzati, mi-au deschis poarta, dar nu era nimeni
la intrare.

Ingrijitoarea a facut ochii cat cepele, Incaltarile Dr. Martens
si parka uriagd mai erau cum mai erau, dar parul de un albastru
electric care-mi iesea de sub caciula cu urechi avea de fiecare data
efectul asta.

Mi-am dres glasul si am recitat discursul de prezentare.

— Ma numesc Capucine, sunt de la liceul Jean-Mermoz, e
prima mea zi de stagiu.

A clipit incetisor, incercand sé se adapteze la ritmul meu. Unii
oameni rinjesc pe fatd sau isi inabusa un zambet, iar altii devin de-a
dreptul ostili. Ea nu a facut nimic din toate astea. A luat-o inainte,
aruncandu-mi un ,,Urmeazd-ma, si-ti ardt unde e vestiarul®.

Drept in fata.

M-am luat dupéd ea, intrebindu-ma daca nu cumva as fi
preferat scoatem sd ma ia peste picior. Serios, atitudinea aia mai rece
ca gheata imi facea pielea de gdina.
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Le local était exigu, chaque parcelle de mur occupée par des casiers.

— Tu te déshabilles et tu te mets en tenue. Tu I’as apportée, au
moins ¢

Bon, ¢’¢tait clair, elle me prenait pour une cruche. J'ai fouillé dans
mon sac et brandi mon uniforme comme un trophée.

— D’accord, je te laisse cinq minutes et tu me rejoins au restaurant,
tu m’aideras pour la mise en place.

Je me suis dépéchée d’6ter mes vétements et j’ai enfilé ma blouse
blanche. Le liseré jaune jurait franchement avec ma perruque, mais je ne
regrettais pas mon choix. Ce matin, il me fallait étre forte et dynamique,
donc le bleu était partait.

Surlapoche, une étiquette clamait a qui voulait Pentendre « Capucine
B. éleve ASSP ». Autrement dit, « Accompagnement, soins et services a
la personne ». J'étais en terminale et jattendais ce stage de dix semaines
depuis le début de I'année scolaire. Vu la maniére dont s'était passé le
précédent avec les gamins, celui-ci serait déterminant. Je saurais si je ne
m’étais pas completement plantée en choisissant cette filiére. Et si ¢’était
le cas, je n'avais aucune idée de ce que je ferais de ma vie.

Alors, contrairement a la plupart des autres lycéens, je ne redoutais
pas de travailler avec les « seniors ». Ca, c’est le terme politiquement
correct pour désigner les personnes dgées. Je trouve ¢a crétin. On dit aussi
les « anciens », les « pensionnaires », moi je préfere les « vieux ». Il n’y a
rien de dégradant a dire qu’ils sont vieux, cest un fait, voila tout. C’est
méme plutdt beau, quand on y pense, d’avoir déroulé le fil d’'une vie et de
se tenir tout au bout.

Quand on est vieux, on a vécu, aimé, chialé. On a été courageux,
lache, idiot et amoureux. On s’est trompé, on a choisi, quest-ce qu’il y a
de mal a le dire franchement ¢

Jaurais tellement voulu que maman devienne vieille.

J'ai adressé un sourire au miroir et il m’a répondu. Puis j’ai rejoint
le réfectoire, ol m’attendait la reine des glaces.

Inciperea era stramtd. Fiecare palma de perete era ocupata
de dulapuri.

— Te dezbraci si te schimbi in uniforma. Sper ci ai adus-o cu
tine, da?

Gata, era clar, mé lua de toand. Am scotocit prin geanta si am
scos din ea uniforma, fluturdnd-o ca pe un trofeu.

— Bun, te las cinci minute si-apoi sd vii in sala de mese, sa
ma ajuti sd aranjez.

Mi-am scos repede hainele si am tras pe mine bluza alba.
Marginea ei galbend contrasta puternic cu peruca, dar nu-mi regre-
tam alegerea. In dimineata aia trebuia si fiu puternica si dinamica,
asa cd albastrul era alegerea perfecta.

Pe buzunar, ecusonul informa pe oricine ar fi vrut sa afle:
»Capucine B., eleva SASP®. Altfel spus, ,,Servicii de asistentd si suport
pentru persoane”. Eram in clasa terminald si, de la inceputul anului
scolar, participam la un stagiu de pregatire care dura zece sdptamani.
Dat fiind cum se defasurase cel de dinainte, cu pustii, acesta avea sa
fie decisiv. Urma sa aflu dacd nu cumva ma inselasem teribil alegand
acest drum. lar dacd asa stateau lucrurile, habar n-aveam ce sa fac cu
viata mea.

Prin urmare, spre deosebire de cei mai multi dintre liceeni, eu
nu ma temeam sd lucrez cu acesti ,,seniori®. Acesta e termenul politic
corect pentru persoanele in varsta. Mi se pare o tampenie. Li se mai
spune si ,,varstnici sau ,,pensionari®, dar eu prefer ,batrani“. Nu-i
deloc umilitor si spui ca sunt batrani - e un fapt, atata tot. Ba e chiar
frumos, daca stai sd te gindesti: au derulat firul unei vieti, iar acum
au ajuns la capat.

Cand esti batran, ai trdit, ai iubit, ai suferit. Ai fost curajos,
las, idiot si indragostit. Te-ai ingelat, ai facut alegeri. Ce-i rdu in a
spune deschis toate astea?

Cat mi-as fi dorit ca mama sa fi avut timp sd imbatraneasca!

Am aruncatun zambet inspre oglinda i zambetul mi s-a intors.
Apoi m-am dus in sala de mese, unde ma astepta regina gheturilor.



Chapitre 2
Mentir

La directrice, Mme Derbrook, est venue nous accueillir. Je Tai
déja rencontrée lors de notre visite de I'établissement. Elle m’a fait
Ieffet d’une personne aimable, un peu guindée. « Bienvenue au Bel-Air »,
a-t-elle déclaré avec emphase, de la méme maniére qu’elle aurait ouvert
les portes d'un hotel de vacances. J'ai froncé le nez parce que l'odeur
de détergent imprégnant atmosphére n’avait rien de particuliérement
agréable.

Le « Bel-Air »... Comme bouftée d’air pur, ils pouvaient repasser.

Nous I'avons suivie jusqu’a la salle de restauration, c’était I'heure
du golter.

— Evidemment, vous serez libre de le prendre dans votre chambre
si vous préférez, mais c’est un moment qui peut étre convivial si on le
partage avec d’autres résidents.

J'ai promené mon regard sur les personnes avachies sur leur chaise
et je ne les ai pas trouvées trés conviviales. Certaines m’observaient d’un
ceil morne en méachant leur compote, d’autres m’adressaient un sourire
de tout leur dentier, plusieurs chuchotaient a oreille de leur voisine.

L]

Capitolul 2
A minti

Directoarea, doamna Derbrook, a venit sa ne intdimpine. O
cunoscusem deja in timpul vizitei de prezentare a institutiei. Mi
se paruse o persoana amabild, dar cam scortoasd. ,,Bine ati venit
la Bel-Air", a spus ea cu emfazd, de parca ne-ar fi deschis portile
unui hotel in care urma si ne petrecem vacanta. Am strambat din
nas, pentru ca mirosul de detergent care se simtea in aer nu avea
nimic placut.

»Bel-Air“... nici nu se punea problema ca aerul sa fi fost curat!.

Am urmat-o in sala de mese. Era ora gustarii.

— Evident, sunteti libera si mincati in camera dumneavoastra
daca preferati, dar poate fi un bun prilej de socializare cu ceilalti locatari.

Mi-am plimbat privirea asupra persoanelor prabusite in scaune
si mu mi s-au parut prea sociabile. Unii ma fixau cu ochi morocanosi,
mestecandu-si compotul, altii imi zimbean, dezvaluindu-si protezele,
dar cei mai multi susoteau la urechea vecinului.

11n limba franceza, ,,bel air” inseamna ,aer curat® (n. red.).
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j étais Vattraction de lajournge.

Jai remarqué qu’il n'y avait quasiment que des femmes. Un des
rares messieurs, maigre et sec comme un bout de bois, m’a envoyé un
baiser dans sa paume ouverte. Formidable, en plus de supporter ces
grabataires, jallais devoir résister aux avances d’un vieux pervers. Qu'il
tente quoi que ce soit, il n’allait pas étre décu du voyage.

La directrice nous a présenté I'équipe de jour. « Voici les personnes
qui veilleront sur vous », a-t-elle susurré avant de nous laisser pour
d’autres occupations, elle avait une journée chargée.

Une aide-soignante nommeée Lili m’a proposé une compote et un
sablé. J'ai refusé d’un signe de téte.

— Tu es bien silencieuse, a remarqué mon fils.

Depuis que nous avions quitté ma petite maison, je n’avais pas
prononcé une parole. Antoine avait fait plus de quatre cent quatre-vingts
kilometres rien que pour m’accompagner aujourd’hui et devait repartir
en fin de soirée. Je m’étais promis de ne pas I'inquiéter.

Les mots s étaient logés quelque part au fond de ma gorge.

Lili nous a conduits jusqu’a ma chambre. Mon nouveau chez-moi
de douze metres carrés. La piéce était claire, mais trop remplie. J’ai balayé
du regard la décoration surchargée, le sol en lino, les murs peints en
beige et j’ai souftlé « Oh, c’est joli ! ».

Le lit médicalisé poussé au fond occupait la majeure partie de la
place. Il m’a rappelé pourquoi j’étais la. Je n’étais plus Mamette, épouse
et mére, ni Mme Florent, institutrice a la retraite, ni méme Violette,
bénévole a la bibliotheque du village. J'étais une résidente parmi d’autres,
une vieille femme rabougrie qui ne pouvait se déplacer qu’a I'aide d’un
déambulateur.

Une femme qui ne pouvait plus vivre chez elle, pour sa propre
sécuriteé.

C’est I'un des leitmotive de mon fils, la sécurité. « Tu ne peux plus
rester toute seule dans cette maison, m’a-t-il dit, il en va de ta sécurité. »

C’est a cause de ce stupide accident. J'ai voulu me pencher et je
suis tombée a la renverse. Ma téte s’est cognée sur le rebord de I'évier,
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Eram atractia zilei.

Am remarcat ¢d erau aproape exclusiv femei. Unul dintre
putinii domni, slab si uscat ca o aschie, mi-a trimis un sérut din
varful degetelor. Grozav, in afard de faptul ca va trebui sd suport toti
ramolitii, va trebui sa fac fatd si avansurilor perversului dstuia batran.
Numai sd incerce ceva, orice, si n-o sé fie dezamagit.

Directoarea ne-a prezentat echipa zilei. ,latd persoanele care
vor avea grija de dumneavoastra®, a murmurat ea, apoi ne-a parisit
ca sd se ocupe de alte treburi, pentru ci avea o zi plina.

O ingrijitoare pe nume Lili mi-a oferit o cana de compot si un
biscuit uscat. Am refuzat cu un semn din cap.

— Esti tacutd, a constatat fiul meu.

Nu am scos o vorbd de cand am plecat din cdsuta mea.
Antoine facuse mai bine de 480 de kilometri doar pentru a ma insoti
astdzi si trebuia sd se intoarca la sfargitul zilei. Mi-am promis si
nu-l ingrijorez.

Dar cuvintele mi se blocasera undeva in gat.

Lili ne-a condus in camera mea. Noul meu ,acasi” avea
doisprezece metri pétrati. Incaperea era luminoasa, dar prea plina.
Am sesizat dintr-o privire decoratiunile prea inzorzonate, podcaua
acoperita cu linoleum, peretii vopsiti in bej si am suierat: ,,Vai,
ce dragut!®.

Patul medical impins in spate ocupa cea mai mare parte a
spatiului. Mi-a amintit de ce sunt acolo. Nu mai eram Mamette, sotie
$i mama, nici doamna Florent, invatitoare pensionard, nici micar
Violette, voluntara la biblioteca din sat. Eram o locatard printre
altele, o femeie batrand, pipernicitd, care nu se putea deplasa decat
cu gjutorul unui cadru.

O femeie care nu mai putea locui in propria ei casa din motive
care tineau de siguranta personala.

E unul dintre laitmotivele fiului meu: siguranta. ,Nu mai poti
rdméne singurd in casa asta“, mi-a spus el. ,Pentru siguranta ta.”

Numai din cauza accidentului dluia prostesc. Am vrut si ma
aplec siam cdzut pe spate. M-am lovit cu capul de marginea chiuvetei,
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j’ai perduconnaigsance un nioment €t ensuite, impossible de me relever.
Lorsque j'ai ouvert les yeux, une urine glacée avait coulé sous mes jambes
jusque dans mon dos. Ma chemise de nuit adhérait a mon corps telle
une mue collante. Javais froid, javais honte, javais peur. Est-ce que
jallais vraiment finir 13, sur le sol de ma cuisine, couverte de pipi ? Clest
Geneviéve, la voisine, qui m’a découverte en venant faire le ménage.
Malgré mes protestations, elle a appelé une ambulance et prevenu
Antoine. Il en a fait un pataqués et n’en a plus démordu. 1l fallait qu’on
trouve une « solution », il ne voulait pas « prendre de risques ». Il a toujours
été comme ¢a, mon fils, depuis qu'il est tout petit. Sérieux, attentif aux
autres et angoissé par toutes les catastrophes qui pourraient lui tomber
sur la téte.

C’est pour cette raison que je ne lui en veux pas, pour cette raison
que j’ai accepté de venir ici. Il se fait trop de souci et je ne veux étre un
souci pour personne.

Le long du mur encadrant le lit, un placard surmonte une mi-
nuscule bibliotheque. En face, une armoire Ikea (ma grosse normande
n’aurait jamais pu entrer dans une si petite chambre) et ma commode,
sur laquelle est posé un écran plat flambant neuf.

— 1l te plait ? a demandé mon fils d’une voix tremblotante comme
de la gélatine.

C’était une surprise, il I'avait fait livrer le matin méme. 1l s’agitait
dans tous les sens, ouvrant mes valises, déballant mes bibelots.

— Tu as vu, j’ai accroché tes photos.

Un mur entier recouvert de clichés, la plupart le montrant a tous
les ages de la vie. Sa fille Léane. Mes arriere-petits-enfants. Deux cadres
seulement me représentaient, I'un aux cotés de mon cher Léon, l'autre
avec mon chat, Crampon, sur les genoux. J'ai toujours été derriere
Iobjectif.

Antoine avait raflé les photos de la maison et les avait éparpillées
sur chaque centimétre disponible. Comme s’il voulait combler les vides,
concentrer ma vie dans ce petit espace.

— Antoine, ai-je dit en for¢ant le barrage de ma gorge. Regarde-moi.
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mi-am pierdut citeva clipe cunostinta si dupa aceea nu m-am mai
putut ridica. Cand am deschis ochii, o baltd de urind inghetata mi se
scursese pe sub picioare pana in sus, pe spate. Cimasa de noapte imi
era lipita de corp ca ca un strat de piele. Mi-era frig, mi-era rusine,
mi-era frica. Oare voi sfarsi aici, pe podeaua bucétariei, plind de pipi?
M-a descoperit Geneviéve, vecina care venea si faca curat. In ciuda
protestelor mele, a chemat ambulanta si l-a anuntat pe Antoine, care
a facut o mare scofald din asta si s-a tinut ferm pe pozitie. Trebuia
gdsitd ,,0 solutie”, nu voia ,sa imi mai asum riscuri”. Asa a fost
dintotdeauna fiul asta al meu, inca din copilarie. Serios, atent cu
ceilalti si ingrozit de toate catastrofele care ar putea pica pe capul lui.

De asta nici nu m-am supdrat pe el, de asta am acceptat
sa vin aici. Isi face prea multe griji, iar eu nu vreau si fiu o grija
peutru nimeni.

De-alungul peretelui unde era patul se vedea o mica biblioteca
cu un dulap deasupra. In fatd, un sifonier de la Ikea (sifonierul meu
din lemn masiv nu ar fi incaput niciodatd in odaia asta mititicd) si
comoda mea, pe care trona un ecran plat nou-nout.

— TIti place? a intrebat fiul meu cu o voce tremuritoare
ca gelatina.

Era o surprizd, fusese livrat chiar in dimineata aceea. Antoine
se invartea e colo-colo, imi deschidea valizele, despacheta bibelourile.

— Al vazut? Ti-am agatat pozele.

Un perete intreg era acoperit cu fotografii, majoritatea
reprezentindu-l pe el in toate fazele vietii sale. Fiica lui, Léane.
Stranepotii mei. Numai doua imagini cu mine, una langa dragul meu
Léon, alta cu pisica mea, Crampon, in poala. Eu am fost mai mereu
in spatele obiectivului.

Antoine a adunat toate pozele din casd si le-a Imprastiat pe
fiecare centimetru de perete disponibil. Ca si cum ar fi vrut sa acopere
golurile, sa imi concentreze toata viata in spatiul dsta mic.

— Antoine, am rostit eu, incercand sa-mi inghit nodul din gat.
Uitd-te la mine.
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